Ketika rekaman komedi spesial keempat Bo Burnham, Inside, mencapai Netflix pada tanggal 30 Mei tahun ini, itu menjadi hit instan, memecahkan 10 Teratas dalam sehari. Tidak peduli fakta bahwa komedian milenial yang terkenal ini tidak pernah melakukan standup sejak 2015, ketika ia mulai menderita serangan panik di atas panggung, memberinya banyak penggemar yang benar-benar fanatik dengan konten baru - kritikus menyebut Inside sebuah mahakarya.
Karya ini memiliki rating kritis 93% di Rotten Tomatoes, dan 98% di Metacritic, yang, menurut ukuran mereka sendiri, menunjukkan pengakuan universal. Seorang kritikus bahkan menyebutnya "dokumen penting pada masa itu."
Oleh karena itu, masuk akal ketika Burnham mengirimkan tweet yang mengumumkan bahwa akan ada pemutaran langsung Inside yang terjadi di bioskop tertentu di seluruh AS, mereka hilang dalam waktu dua jam. Beruntung bagi penulis ini, popularitas itu mendorong putaran kedua jam tayang di hari yang sama, yang sebenarnya bisa saya dapatkan dengan tiket.
Saya pergi ke pertunjukan 9:00 PM di Village East Angelika di New York dengan pasangan saya dan teman sekamar saya, dan meskipun saya telah melihat acara spesial dengan mereka berdua berkali-kali, saya tidak sepenuhnya siap untuk dampak menontonnya secara langsung, di ruangan yang penuh dengan orang asing.
Periode Pemanasan
Menjadi bagian dari penonton adalah fenomena yang menarik. Kehadiran orang lain dapat mengintimidasi Anda untuk diam ketika Anda biasanya ingin bereaksi, atau dapat mengeluarkan emosi Anda yang seharusnya Anda simpan di dalam.
Setelah lebih dari satu tahun, menjadi jelas sekarang bahwa menjadi bagian dari penonton sama dekat dengan menjadi bagian dari "pikiran sarang" seperti yang kita dapatkan sebagai manusia - Anda mungkin memiliki pikiran dan perasaan Anda sendiri tentang hal yang Anda sedang menonton, tetapi penampilan yang bagus memiliki kekuatan untuk mengubah ruangan yang penuh dengan opini individu menjadi satu kesatuan konglomerat yang memberikan satu tanggapan.
Perlu disebutkan sebelum membahas ini, karena pengalaman saya di teater khusus saya tidak akan mencerminkan pengalaman orang lain. Saya melihat beberapa tweet dengan gambar dan video orang-orang menari dan bernyanyi bersama dengan sepenuh hati, atau melambaikan glowsticks di sekitar, di acara lain. Setiap penonton terdiri dari orang yang sama sekali berbeda, jadi tidak ada dua pengalaman yang akan sama.
Saat logo Netflix menggelegar di layar di awal pertunjukan saya, jelas bahwa teater ini belum semuanya "ada". Ada beberapa tawa yang tersebar sebagai tanggapan terhadap hal ini - lagi pula, rasanya aneh menonton Netflix di teater - tetapi reaksi universal itu belum ada. Kami seperti lupa bagaimana menjadi penonton.
Perasaan terputus ini berlanjut hingga beberapa nomor pertama. Orang-orang bersorak ketika Bo pertama kali muncul di layar, tetapi itu adalah sorakan yang ragu-ragu, tidak yakin, diikuti oleh tawa gugup dan malu dari mereka yang bergabung terlambat. Pola ini berlanjut melalui "Konten" dan "Komedi:" Sepertinya kami semua ingin meminta izin untuk tertawa terbahak-bahak, tetapi tidak ada yang tahu siapa yang harus ditanyakan.
Anehnya, penonton tidak bersatu untuk "FaceTime With My Mom (Tonight)" atau lagu populer "How The World Works" (walaupun tawa yang tersebar itu sedikit lebih keras untuk Socko.) Faktanya, Saya akan mengatakan tawa universal pertama adalah sebagai tanggapan terhadap kalimat "Siapa kamu, Bagel Bites?" selama sedikit Bo tentang konsultan merek, tetapi bahkan itu tidak cukup menyatukan kami.
Sekarang, Anda mungkin bertanya-tanya, "Jika boneka kaus kaki yang mengkritik neoliberalisme dan seorang pria sok yang meminta Anda untuk mendukung Wheat Thins dalam memerangi penyakit Lyme tidak dapat menyatukan penonton ini, apa yang bisa?"
Jawabannya ternyata hormon.
Di awal lagu "White Woman's Instagram," Burnham muncul di layar berpose menggoda, dengan gaya feminin, hanya mengenakan kemeja flanel kebesaran. Tembakan ini saja mendapatkan sorakan instan dan teriakan "YAAS" dan "oh-kay!" dari seluruh penonton, dan meskipun beberapa orang menertawakan tanggapannya, sorak-sorai itu semakin nyaring dengan setiap tembakan berturut-turut. Rupanya, satu-satunya hal yang cukup kuat untuk membuat kita melupakan kesadaran diri kita adalah betapa panasnya penampilan Bo Burnham dalam pakaian yang tidak sesuai gender.
Setelah Es Pecah
Orang-orang mulai bersenang-senang setelah nomor itu. Banyak yang menyanyikan lagu "Unpaid Intern," dan kami semua menari bersama di kursi kami selama lagu pujian sarkastik "Bezos I."
Ada saat yang saya rindukan untuk tidak disebutkan; saat Burnham terbaring di lantai dikelilingi oleh peralatan yang berserakan dan meratapi keadaan media hiburan, salah satu gadis di belakangku berkata, agak keras, "Yo, bersihkan kamarmu, sial!" hanya untuk meminta temannya langsung mendiamkannya dan, dengan nada yang lebih pelan, katakan "Tidaaaak, itu gejala depresi."
Gadis yang berbicara lebih dulu hanya menjawab "Oh," dengan nada kesadaran dan pemahaman yang begitu jelas sehingga hampir membuat saya meneteskan air mata. Dalam momen kecil itu, saya benar-benar melihat film ini memfasilitasi diskusi tentang kesehatan mental, dan menyebarkan kritik yang ditujukan pada orang yang menderita, yang pasti akan membuat Bo bangga.
Tentu saja, lagu itu mengarah langsung ke "Sexting," yang meluncurkan saya dari lamunan pribadi saya langsung kembali ke mode penonton saat kami semua bersorak pada tema sugestif. Sorak-sorai ini hanya meningkat ketika "Problematic" muncul - ada banyak online yang menyebut nomor itu sebagai "perangkap haus raksasa", dan jika memang demikian, maka penonton saya akan menyukainya, hook line dan sinker.
Ada saat-saat kegembiraan kecil lainnya di sini, seperti ketika semua orang berpartisipasi dalam membuat suara konyol bersama dengan Burnham selama "Inside", dan teriakan setuju "Tidaaaak!" menggemakan seruannya selama "30" - yang diharapkan, mengingat bahwa usia umum penonton tampaknya berkisar dari awal dua puluhan hingga awal tiga puluhan.
Tapi pernyataan Burnham yang tiba-tiba bahwa "pada tahun 2030 saya akan berusia 40 tahun dan kemudian bunuh diri" di akhir lagu melakukan persis apa yang hampir pasti dia maksudkan: Membuat kami cukup keras untuk mengangkat kami keluar dari zona nyaman kami sebagai penonton. Setelah itu, semuanya menjadi sangat menarik.
Lalu Menjadi Gelap
Bo mengakui bahwa dia ingin bunuh diri dan "mati selama satu tahun," mendapat keluhan universal dari para penonton, karena itulah yang pada dasarnya terjadi ketika karantina dimulai.
Pandemi membuat kita semua terluka, dalam beberapa hal. Meskipun benar bahwa pekerja garis depan dan pekerja penting menanggung beban trauma, satu tahun isolasi telah memengaruhi kita semua dengan cara yang mungkin belum sepenuhnya kita pahami - dan itu terutama berlaku untuk orang dewasa muda seperti Bo. Putusnya hubungan antara apa yang tampak - liburan selama setahun dari tanggung jawab pribadi dan menjaga penampilan - dan bagaimana rasanya sebenarnya telah membuat banyak orang berjuang, baik untuk berhubungan satu sama lain dan untuk kembali ke hari-hari hidup.
Yang menarik adalah, begitu kami semua mendengar satu sama lain menggemakan sentimen itu, rasanya seperti selimut kesadaran diri - tabir "kami tidak membicarakan ini" - telah diangkat, dan kami bebas untuk saling menunjukkan perasaan kami yang sebenarnya.
Mungkin tidak ada yang menggambarkan hal ini lebih baik daripada fakta bahwa, selama nomor optimis "Shit," yang pada dasarnya menyebutkan gejala depresi, lebih dari separuh teater bernyanyi bersama dan menari di kursi mereka. Ada kegembiraan besar dalam menemukan kebebasan untuk mengakui satu sama lain bahwa kami semua merasa tidak enak untuk sementara waktu.
Meski begitu, bolak-balik antara pengakuan kesedihan dan ketakutan dan lagu-lagu lucu seperti "Welcome To The Internet" cukup berhasil mengalihkan perhatian penonton sehingga kami lupa bahwa kami perlahan-lahan melihat seorang pria turun mengalami depresi berat - bahkan setelah dia benar-benar mulai menangis di depan kamera.
Faktanya, bagian favorit saya malam itu datang saat nomor "Bezos II," salah satu pemotongan paling mendadak dalam pertunjukan: Dalam reaksi yang tidak diragukan lagi didorong oleh perjalanan miliarder terkenal yang sangat mahal dan sangat tidak populer ke luar angkasa hanya dua hari sebelumnya, seluruh penonton bergabung dengan keras dan bangga dengan teriakan sarkastik Bo dari "ANDA DID IT!" dan "SELAMAT!" (Tidak ada yang begitu mempersatukan selain penghinaan terhadap penjahat serakah, bukan?)
Saya bereaksi terhadap bagian yang lebih suram dari episode spesial ini dengan sangat berbeda ketika saya menonton di rumah. Sebagai seseorang yang juga berurusan dengan depresi yang disebabkan oleh isolasi karantina, saya tidak pernah dapat menemukan banyak humor dalam pengakuan sedih dan gangguan menyenangkan ini, karena saya tahu betul perasaan di baliknya. Saya hampir terhina, pada awalnya, ketika orang lain mulai menertawakan beberapa baris dalam "Perasaan yang Lucu". Saya tidak pernah bisa melihat nomor ini sebagai apa pun selain "Kami Tidak Memulai Api" generasi kami; lagu versi indie yang sedih, mengungkapkan keputusasaan dan kecemasan daripada pembangkangan yang bangga.
Itu mungkin masih benar, tetapi semua penonton yang tertawa mengajari saya untuk melihat humor dalam baris seperti "membaca persyaratan layanan Pornhub," daripada hanya melihat gema dari kelesuan intens yang saya rasakan beberapa bulan yang lalu. Mereka benar: Seperti yang cenderung menjadi prinsip utama dari semua pekerjaan Burnham, ironi itu tetap lucu, bahkan ketika itu menyedihkan.
Ada juga sesuatu yang lebih dahsyat yang terjadi selama nomor itu. Di bagian chorus, awalnya dengan lembut, Anda bisa mendengar beberapa orang bernyanyi bersama. Saat kami menyadari bahwa kami bukan satu-satunya, nyanyian menjadi sedikit lebih percaya diri. Pada bait ketiga, setelah semua kepura-puraan dan ironi hilang dan Bo hanya berbicara tentang kesepian intens yang dia rasakan, bahwa nyanyian di bagian chorus terdengar hampir seperti himne: Masih tenang dan lembut, tetapi tidak dapat disangkal kuat dan berapi-api.
Saya akan mengakui bahwa saya tidak termasuk di antara penyanyi untuk paduan suara ketiga: Saya terlalu sibuk menangis pada kelegaan yang saya rasakan saat mengetahui bahwa, meskipun saya telah sendirian begitu lama, saya tidak sendirian di kesepian saya. Semua orang ini tahu persis perasaan yang diungkapkan Burnham; Anda dapat mendengarnya dalam suara mereka, dan Anda dapat mendengarnya dalam isakan yang tersebar di seluruh teater setelah lagu berakhir.
Kami adalah penonton yang relatif tenang untuk episode spesial lainnya. Kami menertawakan apa yang lucu di "All Eyes On Me" dan "Goodbye," tapi ada suasana kontemplatif di teater yang membuat kami diam. Itu tidak sama seperti di awal, di mana ada ketegangan dan setengah reaksi dan cekikikan malu. Sebaliknya, ada semacam kedamaian dan keterbukaan dalam mengalami Di dalam bersama, semacam kedekatan dan pengertian yang hanya Anda alami melalui trauma bersama.
Dalam rekaman spesialnya yang kedua, What., Bo Burnham menyanyikan sebuah lagu berjudul "Sedih," di mana narator mengetahui bahwa menertawakan sesuatu yang menjengkelkan dapat menghilangkan rasa sakit yang Anda rasakan untuk mereka yang menderita. Saya pikir Inside membantu kita semua untuk menemukan kebalikan dari itu: Ketika Anda telah melalui sesuatu yang sangat menyedihkan, hal terbaik yang dapat Anda lakukan untuk menyembuhkan adalah membicarakannya, dan menemukan alasan untuk menertawakannya.
Melihat ke Dalam dengan penonton adalah pengalaman yang menyembuhkan, hampir seperti terapi. Itu membawa saya melampaui percakapan di mana semua orang mencoba mengecilkan betapa buruknya hal-hal buruk bagi mereka pada tahun 2020, dan tidak hanya membiarkan saya menangis dengan orang lain tentang betapa sulitnya itu, tetapi juga membantu saya belajar cara untuk menertawakannya.
Saya berharap semua orang yang pergi untuk melihatnya mendapat banyak manfaat seperti saya - tetapi meskipun tidak, saya harap mereka belajar sesuatu tentang apa yang mungkin tidak dibicarakan orang lain di sekitar mereka.
